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A proposta de debate trazida nesta comunicagdo se da a partir de um recorte
aparentemente restrito. Pretendo tratar aqui das experiéncias de Graciliano Ramos
durante 0 ano de 1937 e esta escolha se da por alguns aspectos que acredito serem
emblematicos: o primeiro deles é o fato de este ser o ano em que Ramos ¢ finalmente
posto em liberdade, ap6s ser mantido preso sem acusacdo formal, o que se tornara uma
pratica comum no pais especialmente apds 1935.1 No caso de Ramos, como noticiado em
reportagem de capa de O Jornal de 15 de marco de 1936,% o autor fora tomado como
“elemento subversivo” pelo entdo Comandante da 72 Regido Militar, o General
integralista Newton Cavalcanti. De acordo com a folha, os dez presos enviados ao Rio
de Janeiro dentro do paquete Manaus foram inocentados pelo Juiz Federal Alpheu Rosas
e ja estavam soltos quando Cavalcanti ordenou a prisdo e os despachou a Capital. O

segundo ponto reside no fato de ser este, também, um ano particularmente importante

Comunicacao apresentada no VIl Simpdsio Nacional de Histéria Cultural, Simpésio Tematico 17 -

“Imprensa, literatura e cidades nas encruzilhadas da historia”, no dia 14 de novembro de 2014.
Mestranda em Histdria Social pela Universidade Federal de Sdo Paulo — EFLCH/UNIFESP.

*k

Apos repressdo a Intentona Comunista, movimento que eclodira em 1935, hd um claro recrudescimento
da perseguicdo empreendida pelo governo varguistas a elementos considerados subversivos Cf.
DULLES, John W. O comunismo no Brasil, (1935-1945) Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.

2 0O Jornal, 15 de marco de 1937, p.1
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por ter sido palco do Golpe de Estado desferido por Getulio Vargas, que deu inicio
ao chamado Estado Novo em novembro de 1937. O terceiro ponto se d& pelo fato de
que, na fragilidade de uma libertacdo tdo repentina quanto seu encarceramento, Ramos se
encontrava, livre, numa situacdo permeada por uma profunda inseguranca politico-
econdmica. Da Colonia Correcional de Dois Rios e da Casa de Detencéo direto para as
ruas da cidade do Rio de Janeiro, arranjar-se tornou-se um verdadeiro desafio. H& ainda
um altimo ponto, que diz respeito as fontes.

Existe uma quantidade particularmente significativa de cartas escritas por Ramos
durante este ano. Isso se deu porque sua esposa, Heloisa de Medeiros Ramos, apos
ver efetivar-se a libertacdo de seu marido, volta para Alagoas para liquidar pendéncias
da familia e entdo se preparar para mudar-se definitivamente para o Rio de Janeiro com
os filhos. Nesse meio tempo, Ramos deveria buscar trabalho e alguma estabilidade
financeira, mandando cartas semanais a Heloisa Ihe contando sobre o quotidiano na

capital do pais e 0 andamento desta empreitada.

A partir destas considerag@es € objetivo deste texto pautar de forma ampla as
analises sobre a experiéncia do autor sob a perspectiva central de que toda producéo
literéria é fruto de um oficio; do trabalho do escritor. Acredito que se atentar para a
figura de Graciliano Ramos como objeto de analise possa trazer contribui¢des para um
melhor entendimento ndo apenas da intelectualidade do periodo, mas do funcionamento
da sociedade de forma mais ampla. Para tanto, ao tomar a obra do autor como fonte de
pesquisa histdrica, sigo a esteira do pensamento de Sidney Chalhoub® para reafirmar a
necessidade de se dessacralizar a literatura e compreendé-la como fruto de um trabalho
que resulta ndo apenas da técnica adquirida e da aptidao de seus autores, mas, também,
das condicdes materiais que permeiam a vida € a producdo destes individuos, das
experiéncias vivenciadas por eles, das contingéncias e contradicdes nas quais foram
submetidos e que sao impossiveis de serem dissociadas de suas producdes. Nestes termos,
acredito que as obras literarias sejam filhas de seu tempo, dialogam intensamente _com a
conjuntura e a sociedade em que foram feitas, e jamais podem ser tomadas como
antecipadoras de um por vir, como néo raro se costuma caracterizar obras classicas sob a

aura do génio-autor.

3 CHALHOUB, Sidney; PEREIRA, Leonardo. “Apresentacdo”, em (Orgs) A historia contada:
capitulos de histdria social da literatura no Brasil, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1998.
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Ramos ja era um reconhecido romancista na época em que esteve preso, e basta
uma breve pesquisa pelos jornais cariocas, durante ano de 1936, para perceber como seu
novo livro era aguardado com grande ansiedade. O Diario de Noticias, O Jornal,
Jornal do Brasil, Diario Carioca e o Diario da Noite sdo apenas alguns dos que
acompanharam a publicacdo de Angustia e dedicaram espaco em suas paginas as criticas
literarias a respeito da obra. N&o raro, estes mesmos jornais também deram destaque para
a priséo do autor, atribuindo-lhe a pecha de integrante de um “levante vermelho” que
se dera no norte do pais. Tomando O Jornal como exemplo, a folha assim procedeu e
reservou a capa de sua edigdo para noticiar a chegada dos presos a Capital,* ao passo que
cederia, constantemente, espaco para as publicacbes de Ramos quando este ja se

encontrava em liberdade.

Pouco tempo depois de sua saida da prisao, o autor remeteria a esta folha o conto
Paulo, que € publicado em marco, e Mudanca, que viria a se tornar parte de Vidas Secas,
sai em dezembro do mesmo ano. Além disso, uma série de criticas literarias e noticias

relativas ao autor tomavam aquelas paginas com frequéncia.

A imprensa, durante os anos de 1930, foi se consolidando cada vez mais como
um local de atuacdo da intelectualidade. Nao apenas ela, mas o0 mercado editorial também
passava por grande expansao e, nesta esteira, o oficio de escritor gradativamente se
profissionalizava e ia ganhando cada vez mais espaco, seja por conta da dinamizagéo
do mercado de livros, seja pela participacdo nos periddicos de ordem privada ou do
Estado. Sobre este Gltimo, a intensa sofisticacdo da burocracia estatal empreendida por
Getulio Vargas atraia intelectuais ndo apenas para trabalhar em suas publicagdes, mas
também para ocupar postos importantes nas estruturas do governo. Este processo seria
vertiginosamente intensificado com o inicio do Estado Novo, como aponta uma série de
trabalhos ja classicos como os de Angela de Castro Gomes (2005), Sérgio Miceli (2001)
e Milton Lahuerta (1997).

Graciliano Ramos inseriu-se de forma intensa neste processo. Decidido a
manter-se no Rio de Janeiro e a sustentar-se sobretudo com o trabalho de escritor, 0 autor
contribuiu para uma série de periodicos com o intuito sobretudo de garantir sua

sobrevivéncia. Em 26 de fevereiro de 1937, Ramos remete carta a Benjamin de Garay;,

4 0 Jornal, Rio de Janeiro, 11 de marco de 1937
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um de seus tradutores argentinos, procurando espago para publicar na imprensa daquele

pais. Nela o autor afirma:
“(...) Creio que agora vou comecar a trabalhar, embora ainda me sinta
um pouco enferrujado. Posso mandar-lhe uns trogos para revistas
dai, os contos a que vocé se referiu em um das cartas e que até agora

ndo fabrigquei. Vocé ndo me conseguiria mais de vinte e cinco pesos por
conto, Garay?” (MAIA: 2008, p.43)

A situacdo pedia certa urgéncia e, embora o autor estivesse imerso numa
rede de intelectuais muito bem estabelecida — como se deixa perceber nas cartas a sua
esposa Heloisa de Medeiros Ramos — as coisas demoravam a se efetivar. “Tudo muito
vago” como gostava de repetir. Uma evidéncia de que Graciliano estava, 0 quanto
possivel, amparado por uma rede de sociabilidade significativa se encontra na vitoria de
Angustia ao Prémio Lima Barreto, instituido pela Revista Académica, sob o juri de
Alvares Moreyra, Mario de Andrade e Anibal Machado, ainda em 1936. De fato, o autor
s0 iria tecer seus agradecimentos publicamente em junho de 1937, ao escrever uma carta
a Murilo Miranda e aos que compuseram o juri. Cabe se deter a ela. As palavras do autor

sdo emblematicas:

“Esse caso do Prémio Lima Barreto é diferente dos outros. Parece que
ndo houve precisamente a intengdo de julgar um romance nem de saber
se 0 autor dele poderia fazer trabalho menos mau.

Estou convencido de que me quiseram dar uma compensacdo. Anibal
Machado, Alvaro Moreyra e Méario de Andrade desfizeram agravos e
combateram moinhos reais. Eu estava sendo triturado por um desses
moinhos. E a solidariedade de alguns intelectuais brasileiros teve para
mim significacdo extraordinaria.

Refletindo bem, penso que o prémio ndo foi concedido a mim, mas a
varias centenas de criaturas que se achavam como eu. Nao se tratou de
literatura, evidentemente. O que ndo quer dizer que, achando a decisdo
injusta, como acho, eu ndo a considere um ato de coragem
indispensavel num momento de covardia generalizada, ato
imensamente Util, se ndo a mim, pelo menos a outros que poderdo
respirar com alivio e dizer o que pensam” (SALLA: 2012, p.153)”

Ha uma série de informac0es e interpretacdes valiosas dentro desta carta. Para
além do apoio explicito de uma série de intelectuais a libertagdo de Ramos — que se
estendera para além de seu periodo de carcere — o reconhecimento do valor literario de
Angustia extrapolava os dominios da literatura e sublinhava com precisdo uma mensagem

de contestacdo aos desmandos autoritarios do governo Vargas. Ha na carta, ainda, um tom

Pzigina4



VII Simpésio Nacional de Histéria Cultural
Anais do Evento

de batalha a ser enfrentada pela garantia de valores democraticos basicos, batalha essa

que se acirraria em poucos meses com 0 golpe inaugurador do Estado Novo.

Para além do crescente recrudescimento do regime varguista, experienciado de
forma direta e violenta pelo proprio Ramos, os problemas de ordem econdmica
enfrentados pelo autor eram absolutamente presentes e permearam todo o periodo em
que residiu no Rio de Janeiro. Regresso aqui aos seus primeiros meses de liberdade, em
carta de 21 de fevereiro de 1937, quando Graciliano conta a Heloisa sobre almogo com
José Olympio, proprietario de uma das mais importantes casas editoriais do pais. Nela,
o0 autor fala sobre a possibilidade que Ihe fora langada de conseguir um emprego em Séo
Paulo, por intermédio de Oswald de Andrade. Ramos efetivamente desdenha da
possibilidade — exercitando um pessimismo que beirava 0 habito — mas na semana
seguinte escreve nova carta ja em terras paulistanas, afirmando ter sido quase impelido a
acompanhar José Lins do Rego na viagem com endosso de Manuel Bandeira e
Alphonsus de Guimaraens. Ao contar sobre reunifes e banquetes que participara com a
elite da capital paulista, o autor relata, de forma irnica, que chegara a ficar encabulado
com os elogios a Caetés e Angustia, até que se lembrara que estava em Sdo Paulo, “onde
esta historia de literatura ndo é muito melhor que em Maceio” (RAMOS: 1984, p.179).
De fato, o emprego prometido a Ramos por Oswald de Andrade viria através de
Sérgio Milliet, o qual Graciliano acabou por ndo conseguir encontrar e, por fim, nada se
concretizou. De volta ao Rio, lhe sobrara a encomenda de escrever uma reportagem sobre

a viagem, como afirmara em nova carta, de 3 de mar¢o de 1937. (RAMOS: 1984)

Uma semana antes, ainda em Sao Paulo, o tom despreocupado usado nas
cartas a Heloisa desaparece quando se Ié a nova carta enderecada a Benjamin de Garay.
Em 26 de fevereiro de 1937, o autor desculpa-se pela demora em responder e emenda de

forma acida e irbnica:

“E que ando aperreado, chateado, indignado com a obrigacéo de pagar
casa, comida, bonde, roupa, café e outras inconveniéncias. Eu vivia
livre de todos os aborrecimentos. O governo do meu pais € um governo
sabio e algumas vezes nos fornece mesa, cama, transporte e boas
conversas, tudo de graca. Vocé ndo acha que é safadeza sustentar um
cidaddo durante um ano e de repente manda-lo embora, desempregé-
lo sem motivo? Foi o que me aconteceu. (...) Agora preciso dar
dinheiro a mulher da penséo e aumentar os lucros da Light. Para isso
tenho de explorar alguém ou qualquer coisa e ser explorado pelo
dono do jornal e pelo editor” (MAIA: 2008, p.45)
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O tom quase corriqueiro utilizado por Ramos para relatar a Heloisa sua viagem
a S&o Paulo contrasta fortemente com o da carta escrita a Garay. E a partir do cruzamento
de ambas que se torna possivel perceber parte da complexidade do exercicio do
oficio de escritor durante os anos de 1930. A oferta de um posto de trabalho a Ramos
na capital paulista referenda o argumento de que, apesar da crescente do mercado
editorial e da imprensa, era absolutamente comum, para ndo dizer necessario, que
intelectuais tivessem uma ocupacéo para além do oficio de escrever. Em meio a autores
que também eram médicos, advogados, engenheiros ou funcionarios publicos, era raro
encontrar quem se valesse apenas de seu trabalho intelectual como forma de sustento.
Assim, apesar de Ramos querer colocar a literatura como centro de sua vida produtiva, a
situacdo pouco permitia que sua vontade se concretizasse e as buscas pelas publicagdes

em jornais prosseguia, seja em artigos, cronicas ou contos.

E justamente entre marco e abril de 1937 que o autor comeca a publicar com
maior frequéncia na imprensa nacional, apesar de ressaltar sistematicamente a
instabilidade e as dificuldades de se contar com as encomendas dos jornais. Além disso,
a auto-critica exacerbada de Ramos colocava entraves a sua producéo e, ndo raro, o autor
escrevia a sua esposa reclamando de seus periodos de improdutividade — ou da ma
qualidade do que conseguia produzir — a ponto de afirmar que lhe faltava coragem para
remeter seus textos aos periddicos. Um exemplo significativo disso é a publicacdo do
conto Paulo, ja mencionado aqui, em O Jornal. Ramos acreditava que a qualidade do
conto era tdo ruim que ndo tivera coragem de ir buscar o pagamento de 100 mil réis na
redacao da folha, pedindo, por fim, ao artista plastico e amigo Tomas de Santa Rosa
para gque fosse buscar o dinheiro, como relata em carta a sua esposa, datada 22 de abril
de 1937 (RAMOS: 1984). Apesar das sistematicas crises, talvez seja relevante ressaltar
que ainda assim o autor demonstrava alguma dose de otimismo ao afirmar a possibilidade
de se arranjar financeiramente com a escrita de contos, ao contrario das suas esperancas
com sua producdo como cronista, género no qual se achava miseravelmente incapaz de
trabalhar. “Nao desanimo, mas realmente isto é pau” dizia o0 Velho Graga, em nova carta
a Heloisa, datada 11 de abril de 1937 (RAMOS: 1984, p.197).

Diante deste breve panorama, acredito que ndo seja coincidéncia a publicacdo da
crénica Um amigo em talas justamente neste periodo. No texto, Graciliano conta a
historia de seu companheiro de penséao, o intelectual Amadeu Amaral Janior. O sujeito

é descrito como detentor de habitos singulares, sempre maltrapilho, acostumado a passar
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as noites a escrever artigos para jornais. Tempos apds mudar-se da pensdo, o narrador
afirma se deparar com 0 seguinte anuncio num jornal: “Intelectual desempregado.
Amadeu Amaral Junior, em estado de desemprego, aceita esmolas, donativos, roupa
velha, pao dormido. Também aceita trabalho”” (RAMOS: 1979, p.125)

O més de abril foi especialmente movimentado para Graciliano Ramos. A Terra
dos Meninos Pelados, feito especialmente para concorrer ao Prémio de Literatura Infantil
do Ministério da Educacéo, saira com o terceiro lugar, rendendo algum dinheiro. Também
foi em abril que uma das criticas literarias mais emblematicas escritas por Ramos, apos
sua saida da prisdo, seria publicada, com grande repercussdo na imprensa do periodo,
sobretudo no &mbito da critica literaria. Norte e Sul sai em 25 de abril de 1937 e é um
verdadeiro manifesto de Ramos em favor de um tipo de literatura o qual considerava a
unica verdadeiramente legitima, isto €, a que tivesse como fonte de matéria-prima o que
0 autor considerava a realidade, sobretudo, o cotidiano de exploracdo das classes
populares. “A miséria é incbmoda.” (RAMOS: 1979, p.135) replicava o autor e mais a

frente emendava:

“E bom ndo contar que a moenda da usina triturou o rapaz, o tubardo
comeu o barqueiro e um sujeito meteu a faca até o cabo na barriga do
outro. Isso é desagradavel. E mesmo. E desagradavel, mas é verdade
(...) N&o ha grupo do norte nem grupo do sul, estd claro. Mas
realmente os nordestinos tém escrito inconveniéncias. Pois ndo é que
o sr. Amando Fontes foi dizer que as filhas dos operarios se
prostituem?” (RAMOS: 1979, p.136)

Ao defender Amando Fontes e seu livro recém-langado, A rua do Siriri, Ramos
advogava em favor de um tipo de literatura praticado por autores como José Américo
de Almeida, Jorge Amado, José Lins do Régo e Rachel de Queiroz. Advogava em favor
do que acreditava ser ndo de uma literatura nordestina e regionalista — ou do norte — mas
de uma literatura que buscasse desvelar, sobretudo, a constante situacéo de instabilidade
estrutural das classes populares. Para Graciliano ndo havia uma producéo literaria nortista
e outra sulista. O autor recupera ironicamente esta classificacéo, atribuida por outros
intelectuais, para desestabiliza-la e afirmar que a questéo se centrava, de fato, em pessoas
que “‘gostam de escrever sobre coisas que existem na realidade, [e] outras que preferem
tratar de fatos da imaginacdo” (RAMOS: 1979, p.135) e estes Ultimos sempre se
concentrariam em amenidades e diletantismos incapazes de produzir uma literatura

verdadeira, em que 0s protagonistas deveriam ser pertencentes as classes populares.
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As reagoes vieram ora de forma difusa, ora de forma direta. Alguns criticos
preferiram tratar da literatura em um panorama mais abrangente, debatendo a producao
dos escritores nordestinos, que circulavam em abundancia pelas editoras naquele
momento. Outros responderam de forma direta a Ramos, como Octévio de Faria, que
vai a primeira pagina de O Jornal, num artigo de 30 de maio de 1937 intitulado O defunto
se levanta, acusar o “Sr. Graciliano Ramos de ser contra a liberdade de criagéo, limitando
o romance a narragao dos casinhos cotidianos da vida do interior do Brasil”.® A contenda
de fato se arrastaria e Ramos parecia ter decidido assumir uma postura de enfrentamento.
Ja em julho de 1937, o autor publica uma critica homonima a série que Newton Freitas
estava publicando nos jornais, intitulada Pordo. A série de Freitas contava sobre a

rotina na Coldnia Correcional de DoisRios.

Ramos inicia seu artigo tecendo elogios ao autor, afirmando a expectativa de ver
a histdria transformada em livro e enaltece a linguagem simples utilizada por Freitas. O

autor segue e imediatamente alfineta, ainda no inicio de sua critica:

“Digamos que néo se trata de literatura. Esta palavra no mundo inteiro
exprime qualquer coisa séria, mas aqui se acanalhou desgragcadamente.
Poréo é muito boa literatura, mas, para nao prejudica-lo, convencam
0 publico de que é apenas reportagem”. (RAMOS: 1979, p.97)

A ironia de Ramos vai ganhando notas de acidez ao passar das linhas até chegar
num duplo movimento, o de denunciar os horrores passados na prisdo — reafirmando
a realidade nos escritos de Freitas a partir de sua experiéncia — e estende-se para uma

critica severa a parte dos literatos do periodo:

“Andamos muito tempo fora da realidade, copiando coisas de outras
terras (...) Seria 6timo que todos os romancistas do Brasil tivessem
passado uns meses na Coldnia Correcional de Dois Rios, houvessem
conhecido as figuras admiraveis de Cubano e Gaucho. Podem tomar
isto.como perversidade. N&o é. Eu acharia bom que os meus -melhores
amigos demorassem um pouco naquele barracdo medonho. E verdade
que eles sofreriam bastante, mas talvez isto minorasse outras dores
complicadas que eles inventam. Existe ali uma razoavel amostra do
inferno — e, em contato com ela, o ficcionista ganharia.” (RAMOS:
1984, p.98)

Em meio a essa contenda, que ainda nao se encerraria, cabe fazer uma pausa,

para retoma-la mais a frente. Neste entremeio, talvez buscando colocar em prética 0s

> 0O Jornal, 30 de maio de 1937, Quarta Secéo, p.1
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paradigmas que andava a defender tdo vorazmente, Ramos escreve Baleia. Era o quarto
conto ja finalizado sobre 0 que daria origem ao romance desmontavel, como classificaria
Rubem Braga, que no inicio ndo se pensava livro. No meio da empreitada da escrita, 0
autor decide que os lancaria num s6 volume, mas continuaria publicando-os de maneira
separada, remetendo-0s a varios periodicos por conta das habituais pendéncias
financeiras. Em carta de 7 de maio de 1937 a Heloisa, Baleia é apenas uma das questdes
presentes. Inicialmente, o autor tratava com impaciéncia da cobranca feita por sua esposa
para se mudar logo para o Rio de Janeiro. Ramos responde afirmando que nao possuia
condicdes de manté-la com os filhos na capital do pais e que se a distancia fosse assim
insuportavel, dramatizava afirmando que abandonaria tudo e voltaria para Alagoas, e ndo
se falaria mais de literatura. Provavelmente, certo da efetividade de sua argumentacao,
0 autor logo muda de assunto e relata com cuidado o processo de criacdo de Baleia,

cuidado esse que até entdo ndo aparecera com outros textos produzidos.

Ao descrever Baleia, Graciliano diz ser, por um lado, um conto sobre a morte de
uma cachorra, e por outro, uma busca por adivinhar o que se passava na alma de uma

cachorra, e se cachorro possuisse alma pouco importava:

“O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preés.
Exatamente o que todos nds desejamos. (...) E a quarta historia feita
aqui na pensdo. Nenhuma delas tem movimento, ha individuos
parados. Tento saber o que eles tém por dentro (...) mas estudar o
interior duma cachorra é realmente uma dificuldade quase tdo grande
como sondar o espirito dum literato alagoano (...) Enfim, parece que o
conto estd bom, vocé ha de vé-lo qualquer dia no jornal” (RAMOS:
1984, p.201-2)

E interessante comparar, mais-uma vez, 0 contraste que se da, desta, com
a carta enviada a Garay, também sobre este conto, em 11 de maio de 1937. Nela, Ramos

é mais sucinto e ja arrematava:

“Sera que bicho tem alma? Deve ter qualquer coisa parecida com isso,
qualquer coisa que dé para a gente receber um cheque (...). Veja se a
alma da minha cachorra vale alguns pesos ai, numa redagdo ou
sociedade protetora de animais.” (MAIA: 2008, p.49).

O mundo coberto de penas, 0 primeiro titulo sugerido ao conjunto das histérias
destes sertanejos seria finalmente publicado, em 1938, com 0 nome Vidas Secas. Voltemos
a contenda travada por Graciliano em torno da producéo literaria no pais. Os debates

continuavam a se desenrolar na imprensa e Ramos chegara a ser acusado, na segédo
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Assumptos Portuguezes da Gazeta de Noticias de 1o. de setembro de 1937,° de tentar
fundar uma nova corrente dentro do cenario literario nacional chamado “romance
econdmico”, e este estaria em completo descompasso com o tempo presente, da mesma
forma que estavam o romance histérico, o romance psicolégico e 0 romance de viagem,

por conta de seu carater particular.

A todo esse debate que permeava 0s jornais, inflamado pelas criticas contidas
em Norte e Sul e reafirmado pela resposta dada através da critica aos escritos de
Amando Fontes, Ramos elabora um terceiro texto, ainda mais direto e incisivo chamado
Os donos da literatura. Através dele, declarava que o ponto central de toda esta questdo
residia no fato de haver, no Brasil, uma literatura da elite, feita para a elite e para o
estrangeiro, e que pouco produzia. Por outro lado, também havia uma literatura feita por
verdadeiros escritores, muito pouco habituados a cerimdnias € solenidades, mas que
produziria, nas palavras de Ramos, uma literatura efetiva (RAMOS: 1984, p. 100). O
autor ainda afirmava que, enquanto os proprietarios da literatura nacional se travestiam
da alcunha de literatos para representar a inteligéncia brasileira internacionalmente —
através de uma literatura honoréria e oficial — 0s verdadeiros escritores nacionais por aqui
andavam mal vestidos, moravam no interior ou no suburbio, viajavam de bonde, além de
dar cabo de escrever. A partir deste diagndstico, Ramos propde uma saida irbnica ao tratar
destes dois tipos de literatura:

“Ja que a primeira, constituida pelos patrGes, é bem alimentada e ndo
produz, e a segunda, a da gentinha, trabalha com a barriga colada no
espinhago, podiam entender-se. A primeira daria um salario (ou
ordenado, que é 0 nome decente) a segunda, e esta faria livros que, com
alguns consertos na ortografia e na sintaxe, poderiam ser assinados por
ministro, conselheiro, desembargador e outros letrados deste género”
(RAMOS: 1984, p. 101)

Este seria o terceiro texto publicado por Ramos a tratar diretamente da producéo
literéria nacional, colocando-a dentro de uma dupla perspectiva elaborada pelo autor: a
primeira residia substancialmente na artificialidade da literatura que se produzia no pais
— o que se ligava diretamente a linguagem utilizada pelos autores na feitura de seus textos;
a segunda incidia sobre da falta de perspectiva e estabilidade econdmica que afligia os
intelectuais que n@o mantinham outras profissdes para além do oficio de escrever,

configurando uma divisao explicita entre duas categorias de intelectuais: a “dos patrfes”

& Gazeta de Noticias, 10. de setembro de 1937, p.2
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e a “da gentinha”, para retomar o préprio Ramos. Desta forma, a crénica consegue

condenser alguns pontos pelos quais esse trabalho tentou se debrucar.

Através da experiéncia de Graciliano Ramos buscou-se perseguir a forma como
escritores do periodo manejavam  suas redes de sociabilidade para sobreviver no Rio
de Janeiro, ao passo que se tentou perceber, também, a forma como esta sobrevivéncia se
vinculava sobretudo & obtencdo de outros postos de trabalho concomitantes ao oficio de
escritor. Apesar da crescente no mercado editorial e nas vagas oferecidas aos intelectuais
na imprensa, e este ultimo aspecto seria incrementado com o inicio do Estado Novo, viver

da literatura que se produzia ainda era um desafio.

O outro ponto a se destacar reside na militancia assumida por Ramos,
especialmente a partir de 1937, em defesa de uma literatura que considerava
verdadeiramente nacional, baseada na realidade do cotidiano das classes populares e na
constante situacdo de instabilidade e exploracdo em que viviam. Este seria objeto
explicito dos esforcos do autor pelo restante de sua vida, € uma série de textos
importantes continuariam a ser escritos tratando tanto da producéo literaria nacional,
como tomando parte em debates entre intelectuais na imprensa, sempre na defesa de sua
literatura interessada, para usar a expressao do proprio Ramos, Estado Novo adentro. Se
estes esforgos se tornavam cada vez mais evidentes na imprensa, a maior defesa elaborada
por Ramos, acredito, saiu também nas folhas dos jornais, com a publica¢do dos contos

que compuseram Vidas Secas, publicado como livro em 1938.
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