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A proposta de debate trazida nesta comunicação se dá a partir de um recorte 

aparentemente restrito. Pretendo tratar aqui das experiências de Graciliano Ramos 

durante o ano de 1937 e esta escolha se dá por alguns aspectos que acredito serem 

emblemáticos: o primeiro deles é o fato de este ser o ano em que Ramos é finalmente 

posto em liberdade, após ser mantido preso sem acusação formal, o que se tornara uma 

prática comum no país especialmente após 1935.1 No caso de Ramos, como noticiado em 

reportagem de capa de O Jornal de 15 de março de 1936,2 o autor fora tomado como 

“elemento subversivo” pelo então Comandante da 7a. Região Militar, o General 

integralista Newton Cavalcanti. De acordo com a folha, os dez presos enviados ao Rio 

de Janeiro dentro do paquete Manaus foram inocentados pelo Juiz Federal Alpheu Rosas 

e já estavam soltos quando Cavalcanti ordenou a prisão e os despachou à Capital. O 

segundo ponto reside no fato de ser este, também, um ano particularmente importante 

                                                           

*  Comunicação apresentada no VII Simpósio Nacional de História Cultural, Simpósio Temático 17 - 

“Imprensa, literatura e cidades nas encruzilhadas da história”, no dia 14 de novembro de 2014. 

**  Mestranda em História Social pela Universidade Federal de São Paulo – EFLCH/UNIFESP. 

1  Após repressão à Intentona Comunista, movimento que eclodira em 1935, há um claro recrudescimento 

da perseguição empreendida pelo governo varguistas a elementos considerados subversivos Cf. 

DULLES, John W. O comunismo no Brasil, (1935-1945) Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 

2  O Jornal, 15 de março de 1937, p.1 
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por ter sido palco do Golpe de Estado desferido por Getúlio Vargas, que deu início 

ao chamado Estado Novo em novembro de 1937. O terceiro ponto se dá pelo fato de 

que, na fragilidade de uma libertação tão repentina quanto seu encarceramento, Ramos se 

encontrava, livre, numa situação permeada por uma profunda insegurança politico-

econômica. Da Colônia Correcional de Dois Rios e da Casa de Detenção direto para as 

ruas da cidade do Rio de Janeiro, arranjar-se tornou-se um verdadeiro desafio. Há ainda 

um último ponto, que diz respeito às fontes. 

Existe uma quantidade particularmente significativa de cartas escritas por Ramos 

durante este ano. Isso se deu porque sua esposa, Heloísa de Medeiros Ramos, após 

ver efetivar-se a libertação de seu marido, volta para Alagoas para liquidar pendências 

da família e então se preparar para mudar-se definitivamente para o Rio de Janeiro com 

os filhos. Nesse meio tempo, Ramos deveria buscar trabalho e alguma estabilidade 

financeira, mandando cartas semanais à Heloísa lhe contando sobre o quotidiano na 

capital do país e o andamento desta empreitada. 

A partir destas considerações é objetivo deste texto pautar de forma ampla as 

análises sobre a experiência do autor sob a perspectiva central de que toda produção 

literária é fruto de um ofício; do trabalho do escritor. Acredito que se atentar para a 

figura de Graciliano Ramos como objeto de análise possa trazer contribuições para um 

melhor entendimento não apenas da intelectualidade do período, mas do funcionamento 

da sociedade de forma mais ampla. Para tanto, ao tomar a obra do autor como fonte de 

pesquisa histórica, sigo a esteira do pensamento de Sidney Chalhoub3 para reafirmar a 

necessidade de se dessacralizar a literatura e compreendê-la como fruto de um trabalho 

que resulta não apenas da técnica adquirida e da aptidão de seus autores, mas, também, 

das condições materiais que permeiam a vida e a produção destes indivíduos, das 

experiências vivenciadas por eles, das contingências e contradições nas quais foram 

submetidos e que são impossíveis de serem dissociadas de suas produções. Nestes termos, 

acredito que as obras literárias sejam filhas de seu tempo, dialogam intensamente com a 

conjuntura e a sociedade em que foram feitas, e jamais podem ser tomadas como 

antecipadoras de um por vir, como não raro se costuma caracterizar obras clássicas sob a 

aura do gênio-autor. 

                                                           
3  CHALHOUB, Sidney; PEREIRA, Leonardo. “Apresentação”, em     (Orgs) A história contada: 

capítulos de história social da literatura no Brasil, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1998. 



VII Simpósio Nacional de História Cultural 

Anais do Evento 

P
ág

in
a3

 

Ramos já era um reconhecido romancista na época em que esteve preso, e basta 

uma breve pesquisa pelos jornais cariocas, durante ano de 1936, para perceber como seu 

novo livro era aguardado com grande ansiedade. O Diário de Notícias, O Jornal, 

Jornal do Brasil, Diario Carioca e o Diario da Noite são apenas alguns dos que 

acompanharam a publicação de Angústia e dedicaram espaço em suas páginas às críticas 

literárias a respeito da obra. Não raro, estes mesmos jornais também deram destaque para 

a prisão do autor, atribuindo-lhe a pecha de integrante de um “levante vermelho” que 

se dera no norte do país. Tomando O Jornal como exemplo, a folha assim procedeu e 

reservou a capa de sua edição para noticiar a chegada dos presos à Capital,4 ao passo que 

cederia, constantemente, espaço para as publicações de Ramos quando este já se 

encontrava em liberdade. 

Pouco tempo depois de sua saída da prisão, o autor remeteria a esta folha o conto 

Paulo, que é publicado em março, e Mudança, que viria a se tornar parte de Vidas Secas, 

sai em dezembro do mesmo ano. Além disso, uma série de críticas literárias e notícias 

relativas ao autor tomavam aquelas páginas com frequência. 

A imprensa, durante os anos de 1930, foi se consolidando cada vez mais como 

um local de atuação da intelectualidade. Não apenas ela, mas o mercado editorial também 

passava por grande expansão e, nesta esteira, o ofício de escritor gradativamente se 

profissionalizava e ia ganhando cada vez mais espaço, seja por conta da dinamização 

do mercado de livros, seja pela participação nos periódicos de ordem privada ou do 

Estado. Sobre este último, a intensa sofisticação da burocracia estatal empreendida por 

Getúlio Vargas atraía intelectuais não apenas para trabalhar em suas publicações, mas 

também para ocupar postos importantes nas estruturas do governo. Este processo seria 

vertiginosamente intensificado com o início do Estado Novo, como aponta uma série de 

trabalhos já clássicos como os de Angela de Castro Gomes (2005), Sérgio Miceli (2001) 

e Milton Lahuerta (1997). 

Graciliano Ramos inseriu-se de forma intensa neste processo. Decidido a 

manter-se no Rio de Janeiro e a sustentar-se sobretudo com o trabalho de escritor, o autor 

contribuiu para uma série de periódicos com o intuito sobretudo de garantir sua 

sobrevivência. Em 26 de fevereiro de 1937, Ramos remete carta a Benjamin de Garay, 

                                                           
4  O Jornal, Rio de Janeiro, 11 de março de 1937 
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um de seus tradutores argentinos, procurando espaço para publicar na imprensa daquele 

país. Nela o autor afirma: 

“(...) Creio que agora vou começar a trabalhar, embora ainda me sinta 

um pouco enferrujado. Posso mandar-lhe uns troços para revistas 

daí, os contos a que você se referiu em um das cartas e que até agora 

não fabriquei. Você não me conseguiria mais de vinte e cinco pesos por 

conto, Garay?” (MAIA: 2008, p.43) 

 

A situação pedia certa urgência e, embora o autor estivesse imerso numa 

rede de intelectuais muito bem estabelecida – como se deixa perceber nas cartas à sua 

esposa Heloísa de Medeiros Ramos – as coisas demoravam a se efetivar. “Tudo muito 

vago” como gostava de repetir. Uma evidência de que Graciliano estava, o quanto 

possível, amparado por uma rede de sociabilidade significativa se encontra na vitória de 

Angústia ao Prêmio Lima Barreto, instituído pela Revista Acadêmica, sob o júri de 

Alvares Moreyra, Mário de Andrade e Aníbal Machado, ainda em 1936. De fato, o autor 

só iria tecer seus agradecimentos publicamente em junho de 1937, ao escrever uma carta 

a Murilo Miranda e aos que compuseram o juri. Cabe se deter a ela. As palavras do autor 

são emblemáticas: 

“Esse caso do Prêmio Lima Barreto é diferente dos outros. Parece que 

não houve precisamente a intenção de julgar um romance nem de saber 

se o autor dele poderia fazer trabalho menos mau. 

Estou convencido de que me quiseram dar uma compensação. Aníbal 

Machado, Álvaro Moreyra e Mário de Andrade desfizeram agravos e 

combateram moinhos reais. Eu estava sendo triturado por um desses 

moinhos. E a solidariedade de alguns intelectuais brasileiros teve para 

mim significação extraordinária. 

Refletindo bem, penso que o prêmio não foi concedido a mim, mas a 

várias centenas de criaturas que se achavam como eu. Não se tratou de 

literatura, evidentemente. O que não quer dizer que, achando a decisão 

injusta, como acho, eu não a considere um ato de coragem 

indispensável num momento de covardia generalizada, ato 

imensamente útil, se não a mim, pelo menos a outros que poderão 

respirar com alívio e dizer o que pensam” (SALLA: 2012, p.153)” 

 

Há uma série de informações e interpretações valiosas dentro desta carta. Para 

além do apoio explícito de uma série de intelectuais à libertação de Ramos – que se 

estendera para além de seu período de cárcere – o reconhecimento do valor literário de 

Angústia extrapolava os domínios da literatura e sublinhava com precisão uma mensagem 

de contestação aos desmandos autoritários do governo Vargas. Há na carta, ainda, um tom 
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de batalha a ser enfrentada pela garantia de valores democráticos básicos, batalha essa 

que se acirraria em poucos meses com o golpe inaugurador do Estado Novo. 

Para além do crescente recrudescimento do regime varguista, experienciado de 

forma direta e violenta pelo próprio Ramos, os problemas de ordem econômica 

enfrentados pelo autor eram absolutamente presentes e permearam todo o período em 

que residiu no Rio de Janeiro. Regresso aqui aos seus primeiros meses de liberdade, em 

carta de 21 de fevereiro de 1937, quando Graciliano conta à Heloísa sobre almoço com 

José Olympio, proprietário de uma das mais importantes casas editoriais do país. Nela, 

o autor fala sobre a possibilidade que lhe fora lançada de conseguir um emprego em São 

Paulo, por intermédio de Oswald de Andrade. Ramos efetivamente desdenha da 

possibilidade – exercitando um pessimismo que beirava o hábito – mas na semana 

seguinte escreve nova carta já em terras paulistanas, afirmando ter sido quase impelido a 

acompanhar José Lins do Rego na viagem com endosso de Manuel Bandeira e 

Alphonsus de Guimaraens. Ao contar sobre reuniões e banquetes que participara com a 

elite da capital paulista, o autor relata, de forma irônica, que chegara a ficar encabulado 

com os elogios à Caetés e Angústia, até que se lembrara que estava em São Paulo, “onde 

esta história de literatura não é muito melhor que em Maceió” (RAMOS: 1984, p.179). 

De fato, o emprego prometido a Ramos por Oswald de Andrade viria através de 

Sérgio Milliet, o qual Graciliano acabou por não conseguir encontrar e, por fim, nada se 

concretizou. De volta ao Rio, lhe sobrara a encomenda de escrever uma reportagem sobre 

a viagem, como afirmara em nova carta, de 3 de março de 1937. (RAMOS: 1984) 

Uma semana antes, ainda em São Paulo, o tom despreocupado usado nas 

cartas à Heloísa desaparece quando se lê a nova carta endereçada a Benjamin de Garay. 

Em 26 de fevereiro de 1937, o autor desculpa-se pela demora em responder e emenda de 

forma ácida e irônica: 

 “É que ando aperreado, chateado, indignado com a obrigação de pagar 

casa, comida, bonde, roupa, café e outras inconveniências. Eu vivia 

livre de todos os aborrecimentos. O governo do meu país é um governo 

sábio e algumas vezes nos fornece mesa, cama, transporte e boas 

conversas, tudo de graça. Você não acha que é safadeza sustentar um 

cidadão durante um ano e de repente mandá-lo embora, desempregá-

lo sem motivo? Foi o que me aconteceu. (…) Agora preciso dar 

dinheiro à mulher da pensão e aumentar os lucros da Light. Para isso 

tenho de explorar alguém ou qualquer coisa e ser explorado pelo 

dono do jornal e pelo editor” (MAIA: 2008, p.45) 
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O tom quase corriqueiro utilizado por Ramos para relatar à Heloísa sua viagem 

à São Paulo contrasta fortemente com o da carta escrita a Garay. É a partir do cruzamento 

de ambas que se torna possível perceber parte da complexidade do exercício do 

ofício de escritor durante os anos de 1930. A oferta de um posto de trabalho a Ramos 

na capital paulista referenda o argumento de que, apesar da crescente do mercado 

editorial e da imprensa, era absolutamente comum, para não dizer necessário, que 

intelectuais tivessem uma ocupação para além do ofício de escrever. Em meio a autores 

que também eram médicos, advogados, engenheiros ou funcionários públicos, era raro 

encontrar quem se valesse apenas de seu trabalho intelectual como forma de sustento. 

Assim, apesar de Ramos querer colocar a literatura como centro de sua vida produtiva, a 

situação pouco permitia que sua vontade se concretizasse e as buscas pelas publicações 

em jornais prosseguia, seja em artigos, crônicas ou contos. 

É justamente entre março e abril de 1937 que o autor começa a publicar com 

maior frequência na imprensa nacional, apesar de ressaltar sistematicamente a 

instabilidade e as dificuldades de se contar com as encomendas dos jornais. Além disso, 

a auto-crítica exacerbada de Ramos colocava entraves à sua produção e, não raro, o autor 

escrevia à sua esposa reclamando de seus períodos de improdutividade – ou da má 

qualidade do que conseguia produzir – a ponto de afirmar que lhe faltava coragem para 

remeter seus textos aos periódicos. Um exemplo significativo disso é a publicação do 

conto Paulo, já mencionado aqui, em O Jornal. Ramos acreditava que a qualidade do 

conto era tão ruim que não tivera coragem de ir buscar o pagamento de 100 mil réis na 

redação da folha, pedindo, por fim, ao artista plástico e amigo Tomás de Santa Rosa 

para que fosse buscar o dinheiro, como relata em carta à sua esposa, datada 22 de abril 

de 1937 (RAMOS: 1984). Apesar das sistemáticas crises, talvez seja relevante ressaltar 

que ainda assim o autor demonstrava alguma dose de otimismo ao afirmar a possibilidade 

de se arranjar financeiramente com a escrita de contos, ao contrário das suas esperanças 

com sua produção como cronista, gênero no qual se achava miseravelmente incapaz de 

trabalhar. “Não desanimo, mas realmente isto é pau” dizia o Velho Graça, em nova carta 

à Heloísa, datada 11 de abril de 1937 (RAMOS: 1984, p.197). 

Diante deste breve panorama, acredito que não seja coincidência a publicação da 

crônica Um amigo em talas justamente neste período. No texto, Graciliano conta a 

história de seu companheiro de pensão, o intelectual Amadeu Amaral Júnior. O sujeito 

é descrito como detentor de hábitos singulares, sempre maltrapilho, acostumado a passar 
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as noites a escrever artigos para jornais. Tempos após mudar-se da pensão, o narrador 

afirma se deparar com o seguinte anúncio num jornal: “Intelectual desempregado. 

Amadeu Amaral Júnior, em estado de desemprego, aceita esmolas, donativos, roupa 

velha, pão dormido. Também aceita trabalho” (RAMOS: 1979, p.125) 

O mês de abril foi especialmente movimentado para Graciliano Ramos. A Terra 

dos Meninos Pelados, feito especialmente para concorrer ao Prêmio de Literatura Infantil 

do Ministério da Educação, saíra com o terceiro lugar, rendendo algum dinheiro. Também 

foi em abril que uma das críticas literárias mais emblemáticas escritas por Ramos, após 

sua saída da prisão, seria publicada, com grande repercussão na imprensa do período, 

sobretudo no âmbito da crítica literária. Norte e Sul sai em 25 de abril de 1937 e é um 

verdadeiro manifesto de Ramos em favor de um tipo de literatura o qual considerava a 

única verdadeiramente legítima, isto é, a que tivesse como fonte de matéria-prima o que 

o autor considerava a realidade, sobretudo, o cotidiano de exploração das classes 

populares. “A miséria é incômoda.” (RAMOS: 1979, p.135) replicava o autor e mais à 

frente emendava: 

“É bom não contar que a moenda da usina triturou o rapaz, o tubarão 

comeu o barqueiro e um sujeito meteu a faca até o cabo na barriga do 

outro. Isso é desagradável. É mesmo. É desagradável, mas é verdade 

(…) Não há grupo do norte nem grupo do sul, está claro. Mas 

realmente os nordestinos têm escrito inconveniências. Pois não é que 

o sr. Amando Fontes foi dizer que as filhas dos operários se 

prostituem?” (RAMOS: 1979, p.136) 

 

Ao defender Amando Fontes e seu livro recém-lançado, A rua do Siriri, Ramos 

advogava em favor de um tipo de literatura praticado por autores como José Américo 

de Almeida, Jorge Amado, José Lins do Rêgo e Rachel de Queiroz. Advogava em favor 

do que acreditava ser não de uma literatura nordestina e regionalista – ou do norte – mas 

de uma literatura que buscasse desvelar, sobretudo, a constante situação de instabilidade 

estrutural das classes populares. Para Graciliano não havia uma produção literária nortista 

e outra sulista. O autor recupera ironicamente esta classificação, atribuída por outros 

intelectuais, para desestabilizá-la e afirmar que a questão se centrava, de fato, em pessoas 

que “gostam de escrever sobre coisas que existem na realidade, [e] outras que preferem 

tratar de fatos da imaginação” (RAMOS: 1979, p.135) e estes últimos sempre se 

concentrariam em amenidades e diletantismos incapazes de produzir uma literatura 

verdadeira, em que os protagonistas deveriam ser pertencentes às classes populares. 
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As reações vieram ora de forma difusa, ora de forma direta. Alguns críticos 

preferiram tratar da literatura em um panorama mais abrangente, debatendo a produção 

dos escritores nordestinos, que circulavam em abundância pelas editoras naquele 

momento. Outros responderam de forma direta a Ramos, como Octávio de Faria, que 

vai à primeira página de O Jornal, num artigo de 30 de maio de 1937 intitulado O defunto 

se levanta, acusar o “Sr. Graciliano Ramos de ser contra a liberdade de criação, limitando 

o romance à narração dos casinhos cotidianos da vida do interior do Brasil”.5 A contenda 

de fato se arrastaria e Ramos parecia ter decidido assumir uma postura de enfrentamento. 

Já em julho de 1937, o autor publica uma crítica homônima à série que Newton Freitas 

estava publicando nos jornais, intitulada Porão. A série de Freitas contava sobre a 

rotina na Colônia Correcional de DoisRios. 

Ramos inicia seu artigo tecendo elogios ao autor, afirmando a expectativa de ver 

a história transformada em livro e enaltece a linguagem simples utilizada por Freitas. O 

autor segue e imediatamente alfineta, ainda no início de sua crítica: 

“Digamos que não se trata de literatura. Esta palavra no mundo inteiro 

exprime qualquer coisa séria, mas aqui se acanalhou desgraçadamente. 

Porão é muito boa literatura, mas, para não prejudicá-lo, convençam 

o público de que é apenas reportagem”. (RAMOS: 1979, p.97) 

 

A ironia de Ramos vai ganhando notas de acidez ao passar das linhas até chegar 

num duplo movimento, o de denunciar os horrores passados na prisão – reafirmando 

a realidade nos escritos de Freitas a partir de sua experiência – e estende-se para uma 

crítica severa à parte dos literatos do período: 

“Andamos muito tempo fora da realidade, copiando coisas de outras 

terras (…) Seria ótimo que todos os romancistas do Brasil tivessem 

passado uns meses na Colônia Correcional de Dois Rios, houvessem 

conhecido as figuras admiráveis de Cubano e Gaúcho. Podem tomar 

isto como perversidade. Não é. Eu acharia bom que os meus melhores 

amigos demorassem um pouco naquele barracão medonho. É verdade 

que eles sofreriam bastante, mas talvez isto minorasse outras dores 

complicadas que eles inventam. Existe ali uma razoável amostra do 

inferno – e, em contato com ela, o ficcionista ganharia.” (RAMOS: 

1984, p.98) 

 

Em meio a essa contenda, que ainda não se encerraria, cabe fazer uma pausa, 

para retomá-la mais à frente. Neste entremeio, talvez buscando colocar em prática os 

                                                           
5  O Jornal, 30 de maio de 1937, Quarta Seção, p.1 
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paradigmas que andava a defender tão vorazmente, Ramos escreve Baleia. Era o quarto 

conto já finalizado sobre o que daria origem ao romance desmontável, como classificaria 

Rubem Braga, que no início não se pensava livro. No meio da empreitada da escrita, o 

autor decide que os lançaria num só volume, mas continuaria publicando-os de maneira 

separada, remetendo-os a vários periódicos por conta das habituais pendências 

financeiras. Em carta de 7 de maio de 1937 à Heloísa, Baleia é apenas uma das questões 

presentes. Inicialmente, o autor tratava com impaciência da cobrança feita por sua esposa 

para se mudar logo para o Rio de Janeiro. Ramos responde afirmando que não possuía 

condições de mantê-la com os filhos na capital do país e que se a distância fosse assim 

insuportável, dramatizava afirmando que abandonaria tudo e voltaria para Alagoas, e não 

se falaria mais de literatura. Provavelmente, certo da efetividade de sua argumentação, 

o autor logo muda de assunto e relata com cuidado o processo de criação de Baleia, 

cuidado esse que até então não aparecera com outros textos produzidos. 

Ao descrever Baleia, Graciliano diz ser, por um lado, um conto sobre a morte de 

uma cachorra, e por outro, uma busca por adivinhar o que se passava na alma de uma 

cachorra, e se cachorro possuísse alma pouco importava: 

“O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preás. 

Exatamente o que todos nós desejamos. (…) É a quarta história feita 

aqui na pensão. Nenhuma delas tem movimento, há indivíduos 

parados. Tento saber o que eles têm por dentro (…) mas estudar o 

interior duma cachorra é realmente uma dificuldade quase tão grande 

como sondar o espírito dum literato alagoano (…) Enfim, parece que o 

conto está bom, você há de vê-lo qualquer dia no jornal” (RAMOS: 

1984, p.201-2) 

 

É interessante comparar, mais uma vez, o contraste que se dá, desta, com 

a carta enviada a Garay, também sobre este conto, em 11 de maio de 1937. Nela, Ramos 

é mais sucinto e já arrematava: 

 “Será que bicho tem alma? Deve ter qualquer coisa parecida com isso, 

qualquer coisa que dê para a gente receber um cheque (…). Veja se a 

alma da minha cachorra vale alguns pesos aí, numa redação ou 

sociedade protetora de animais.” (MAIA: 2008, p.49). 

 

O mundo coberto de penas, o primeiro título sugerido ao conjunto das histórias 

destes sertanejos seria finalmente publicado, em 1938, com o nome Vidas Secas. Voltemos 

à contenda travada por Graciliano em torno da produção literária no país. Os debates 

continuavam a se desenrolar na imprensa e Ramos chegara a ser acusado, na seção 
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Assumptos Portuguezes da Gazeta de Notícias de 1o. de setembro de 1937,6 de tentar 

fundar uma nova corrente dentro do cenário literário nacional chamado “romance 

econômico”, e este estaria em completo descompasso com o tempo presente, da mesma 

forma que estavam o romance histórico, o romance psicológico e o romance de viagem, 

por conta de seu caráter particular. 

A todo esse debate que permeava os jornais, inflamado pelas criticas contidas 

em Norte e Sul e reafirmado pela resposta dada através da crítica aos escritos de 

Amando Fontes, Ramos elabora um terceiro texto, ainda mais direto e incisivo chamado 

Os donos da literatura. Através dele, declarava que o ponto central de toda esta questão 

residia no fato de haver, no Brasil, uma literatura da elite, feita para a elite e para o 

estrangeiro, e que pouco produzia. Por outro lado, também havia uma literatura feita por 

verdadeiros escritores, muito pouco habituados a cerimônias e solenidades, mas que 

produziria, nas palavras de Ramos, uma literatura efetiva (RAMOS: 1984, p. 100). O 

autor ainda afirmava que, enquanto os proprietários da literatura nacional se travestiam 

da alcunha de literatos para representar a inteligência brasileira internacionalmente – 

através de uma literatura honorária e oficial – os verdadeiros escritores nacionais por aqui 

andavam mal vestidos, moravam no interior ou no subúrbio, viajavam de bonde, além de 

dar cabo de escrever. A partir deste diagnóstico, Ramos propõe uma saída irônica ao tratar 

destes dois tipos de literatura: 

“Já que a primeira, constituída pelos patrões, é bem alimentada e não 

produz, e a segunda, a da gentinha, trabalha com a barriga colada no 

espinhaço, podiam entender-se. A primeira daria um salário (ou 

ordenado, que é o nome decente) à segunda, e esta faria livros que, com 

alguns consertos na ortografia e na sintaxe, poderiam ser assinados por 

ministro, conselheiro, desembargador e outros letrados deste gênero” 

(RAMOS: 1984, p. 101) 

 

Este seria o terceiro texto publicado por Ramos a tratar diretamente da produção 

literária nacional, colocando-a dentro de uma dupla perspectiva elaborada pelo autor: a 

primeira residia substancialmente na artificialidade da literatura que se produzia no país 

– o que se ligava diretamente à linguagem utilizada pelos autores na feitura de seus textos; 

a segunda incidia sobre da falta de perspectiva e estabilidade econômica que afligia os 

intelectuais que não mantinham outras profissões para além do ofício de escrever, 

configurando uma divisão explícita entre duas categorias de intelectuais: a “dos patrões” 

                                                           
6  Gazeta de Notícias, 1o. de setembro de 1937, p.2 
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e a “da gentinha”, para retomar o próprio Ramos. Desta forma, a crônica consegue 

condenser alguns pontos pelos quais esse trabalho tentou se debruçar. 

Através da experiência de Graciliano Ramos buscou-se perseguir a forma como 

escritores do período manejavam suas redes de sociabilidade para sobreviver no Rio 

de Janeiro, ao passo que se tentou perceber, também, a forma como esta sobrevivência se 

vinculava sobretudo à obtenção de outros postos de trabalho concomitantes ao ofício de 

escritor. Apesar da crescente no mercado editorial e nas vagas oferecidas aos intelectuais 

na imprensa, e este último aspecto seria incrementado com o início do Estado Novo, viver 

da literatura que se produzia ainda era um desafio. 

O outro ponto a se destacar reside na militância assumida por Ramos, 

especialmente a partir de 1937, em defesa de uma literatura que considerava 

verdadeiramente nacional, baseada na realidade do cotidiano das classes populares e na 

constante situação de instabilidade e exploração em que viviam. Este seria objeto 

explícito dos esforços do autor pelo restante de sua vida, e uma série de textos 

importantes continuariam a ser escritos tratando tanto da produção literária nacional, 

como tomando parte em debates entre intelectuais na imprensa, sempre na defesa de sua 

literatura interessada, para usar a expressão do próprio Ramos, Estado Novo adentro. Se 

estes esforços se tornavam cada vez mais evidentes na imprensa, a maior defesa elaborada 

por Ramos, acredito, saiu também nas folhas dos jornais, com a publicação dos contos 

que compuseram Vidas Secas, publicado como livro em 1938. 
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